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Un Cartello nel Buio
È un buio che ingoia tutto, ma un buio sereno, non cupo. 
Non sono al buio come quando da piccolo ne ero spaventa-
to; quando a ogni passo fatto in casa a luci spente avevo la 
sensazione palpabile di avere qualcuno che mi stesse cammi-
nando dietro.
Ma ora dietro non c’è nessuno, e nemmeno quella sensazio-
ne.
L'odore di bagnato e l’asfalto che affidabile mi spinge avan-
ti. Il prossimo passo sarà sommato esattamente a quello pre-
cedente e tutti i miei passi insieme faranno esattamente la 
distanza che voglio coprire, non mi posso sbagliare.
Sono forte. Mi sento forte. Ho voglia di continuare a sentir-
mi forte e dimostrare a me stesso che posso riuscire a usare 
la mia mente, per fare sì che questo fisico, la finestra che 
collega il mio io con questa realtà, possa fare una cosa forse 
impensabile, o almeno impensabile per me fino a ieri e 
tutt’ora per il pensiero comune.
La sfida l’avevo preparata duramente, sapevo di fare un salto 
nel buio, non sapevo se e quando avrei dovuto alzare ban-
diera bianca; sapevo però che per me era una sfida a due 
possibili risultati: arrivare in fondo o non arrivarci. 

Tanti allenamenti: da stanco, da fresco, da felice, da deluso, 
motivazioni alte e momenti di demotivazione. Uscite veloci 
per tornare in fretta a lavorare, uscite lunghe per prepararsi a 
qualche cosa di simile alla grande sfida.
Neve, neve, neve, tanta neve, ma anche pioggia e fango. Im-
parare a lottare era stato naturale. 
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Questi mesi di preparazione mi avrebbero poi fatto capire 
che una strada lastricata e pulita è la via maestra per il falli-
mento.

Tanti chilometri da stanco. Dovevo fare tanti chilometri e 
fatti tanti chilometri, poi, dovevo farne altri. Dovevo arriva-
re a quel cartello, che sarebbe sbucato dal buio ed essere 
pronto ad andare oltre, continuare ancora.
Avevo trovato ogni appiglio mentale per fare di più anziché 
di meno. La sfida che preparavo sarebbe stata un unicum: 
niente esperienza precedente per sapere con certezza che ero 
forte abbastanza, di fisico e di testa, per sentirmi pronto. 
Quindi si partiva con le gambe dure, aspettando fiduciosi 
che qualche chilometro di riscaldamento le avrebbe sciolte e 
si arrivava alla fine senza che quel momento fosse arrivato. 
Però, nel frattempo, un altro allenamento sarebbe stato fat-
to, e un altro mattoncino della propria preparazione fisica, 
ma soprattutto mentale, sarebbe andato al suo posto.

Fra alti e bassi, momenti di esaltazione e momenti passati a 
testa bassa, concentrati sull'unico obiettivo immediato, 
quello di mettere la gamba sinistra davanti a quella destra e 
viceversa, ero arrivato in qualche punto non troppo lontano 
da quel cartello.
Era un po’ che lo aspettavo e quando sbucò, all’improvviso 
dal buio, la gioia fu tanta. Una ondata di pensieri, tutti gli 
allenamenti, tutta la fatica fatta, pensando a quel cartello, 
correndo un chilometro in più anziché in meno, perché poi 
quando sarebbe arrivato io avessi potuto continuare.
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Sono a Brisighella, un piccolo borgo medioevale sulle prime 
colline romagnole. In centro paese passo il rilevamento di 
tempo che pensavo essere dei novanta chilometri dalla par-
tenza di Firenze, cioè dieci chilometri dall’arrivo di Faenza. 
Gioia pura nel correre finalmente la Cento  Chilometri del 
Passatore, una gara mitica nel mondo del podismo che non 
considera fuori di testa chi si cimenta su distanze così lun-
ghe. Le gambe girano veloci, sono indistruttibile, anzi mi 
sento indistruttibile. Sono fermamente convinto che se mi 
venisse incontro un Tir che occupa tutta la carreggiata non 
avrei bisogno di evitarlo, potrei tirare dritto. Sento che nien-
te mi può fermare.
Al passaggio per Brisighella noto il cronometro. Sono passa-
te sette ore e diciassette minuti dalla partenza. Lascio un 
piccolo spazio alla vena competitiva, che ovviamente con-
trolla i tempi. Provo ad aumentare un po’ il ritmo, le gambe 
rispondono ed è una ulteriore iniezione di energia. Mi con-
vinco di poter correre  gli ultimi dieci chilometri in circa 
quarantatré minuti  che  mi  permetterebbe  di  terminare  i 
cento chilometri in meno di otto ore di corsa.
È importante sentirsi forti e magari perché no a tratti anche 
indistruttibili. Ma dopo due chilometri dal paese vedo un 
cartello che arriva: novanta chilometri!
Contraccolpo. L’imprevisto è sempre dietro l’angolo. 
Non è gravissimo in questo caso. Erano ottantotto chilome-
tri fatti e non novanta; un filo di delusione mentale c’è, ma 
va bene così. Una piccola lezione a un prezzo in fondo mol-
to basso. Sarò più paziente la prossima volta, devo tenere in 
mente indistruttibile, devo esserlo. Non penso più che potrò 
chiudere la gara in meno di otto ore, ma questa sfida è tal-
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mente oltre i valori cronometrici che non cambierà la so-
stanza.
L’odore della fine, l’idea di arrivare fino in fondo, il salto nel 
buio è una scommessa vinta. Arrivo a Faenza. I miei allena-
menti, le mie fatiche, la cura del fisico, l’aiuto degli amici, il 
supporto e tifo di chi era per strada. Tutto insieme mi ha 
permesso di esserci, di godere di un momento di felicità 
pura. Felicità vera, soddisfazione piena. Sapevo cosa avevo 
fatto in termini di podismo, ma avevo il sentore di avere fat-
to, soprattutto, qualche cosa di rilevante anche per me, per 
la mia vita, quella presente e quella futura.
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